Nicolas avait éteint la guirlande.
Élodie le vit tout de suite en poussant la porte du témoin: plus de cinéma de chantier, seulement la lumière froide du plafonnier et les deux chaises rapprochées comme un aveu. Sur le plan de travail, pas de fraises. Un carnet d’agence fermé. Sa propre silhouette se découpa dans la baie, et en face, le 5B était noir.
— Elle n’est pas là, dit Nicolas. Ou elle a appris les stores.
— On ne construit pas une décision sur l’absence d’une voisine.
Élodie, quarante et un ans, posa son manteau sur une chaise cette fois. Nicolas, trente-deux ans, avait laissé le badge à l’agence. Il restait l’homme du mot, du pain, de la porte ouverte.
— Hier tu as dit hors alibi, rappela-t-elle. Alors sors-nous de l’alibi.
Il inspira.
— Je te désire. Pas comme une cliente. Pas comme une anecdote de témoin. Je veux te voir dans un café où le serveur s’en fiche, et chez toi ou chez moi seulement si tu le décides sans parquet neuf pour nous excuser.
— Et si je dis que le 5B m’a rappelé que je n’aime pas être un spectacle?
— Alors on baisse les stores chez les gens qui en ont. On ne joue pas à se faire voir pour se sentir vivants.
Elle s’approcha de la baie. La cour était un puits de soir. Quelque part, une chasse d’eau. La vie ordinaire, encore.
— Quand j’avais ton âge, dit-elle sans amertume, je confondais le risque et le désir. Là, je veux le désir sans le tribunal de la cour.
— Tu l’as. Je peux fermer la porte à clé si tu veux. Ou on sort maintenant.
Élodie se tourna.
— Ferme. Pas pour cacher un crime. Pour finir une conversation sans public.
Il ferma. Le clic fut net. Elle posa sa main sur la sienne encore sur la poignée.
— Tu peux rouvrir dès que je dis. Tu le sais?
— Je le sais.
Ils s’embrassèrent au milieu de la pièce vide, sans guirlande pour les rendre plus beaux. Les mains d’Élodie glissèrent sous la chemise assez pour sentir la chaleur, pas assez pour prétendre que l’appartement était une chambre. Nicolas attendit chaque centimètre comme une question. Quand elle guida sa paume à sa taille, par-dessus le tissu, il demanda encore:
— Oui?
— Oui. Ici. Pas plus loin que ce que je tiens debout.
Ils restèrent longtemps à s’apprendre sans se déshabiller vraiment, rires courts, souffles, un front contre une tempe. À un moment, des pas dans la cage d’escalier les figèrent; les pas continuèrent vers le six. Élodie rit contre l’épaule de Nicolas.
— On n’est pas dans un film.
— Tant mieux. Dans les films, personne ne demande.
Elle s’écarta, cheveux un peu défaits, bouche nette.
— On sort.
— Maintenant?
— Maintenant. On verrouille le témoin. Tu ramènes les clés à l’agence demain. Et tu m’envoies le nom d’un café qui n’a rien à vendre d’autre que du café.
Nicolas sourit, vraiment.
— Il y en a un vers la rue du Chevaleret. Tables trop petites. Horaires honnêtes.
— Parfait.
Ils éteignirent le plafonnier. Au moment où la pièce bascula dans le bleu de la cour, la lumière du 5B se ralluma d’un coup. La même femme croisa la vitre, un verre à la main, et cette fois elle les vit assez pour froncer les sourcils d’un air de « ah ». Pas un drame. Une reconnaissance humaine, presque comique.
Élodie leva la main en un salut minuscule, sans ironie. La femme haussa les épaules et tira le store à mi-course. Assez pour vivre. Pas assez pour épier.
Dans le couloir, Nicolas verrouilla le 5B témoin. Le bruit de la serrure sonna comme la fin d’un prétexte.
— Tu regrettes le mot sous la porte? demanda-t-il dans l’ascenseur.
— Non. Je regrette presque de ne pas avoir frappé plus tôt. Presque.
Dehors, l’air de Paris sentait la poussière chaude et le métro. Élodie glissa sa main dans la poche de son manteau, toucha le bord du carnet où le premier mot dormait encore, et la laissa là. Ils marchèrent vers le café aux tables trop petites, sans se retourner vers l’immeuble. Derrière eux, l’appartement témoin redevint ce qu’il n’avait jamais cessé d’être: une boîte vide en attendant d’autres vies.
La leur, pour ce soir, tenait dans deux tasses et une phrase sans alibi.
Fin — fiction, réservée aux adultes.
Si ce qui t’a retenu, c’est le moment où le prétexte est tombé, les rencontres coquines demandent la même clarté, sans plan 3D. Voir les rencontres coquines.