Ils repassèrent le vestiaire comme on repasse un examen qu’on a déjà eu.
Élise, trente-deux ans, n’avait pas sorti le carnet de l’appartement. Elle l’avait photographié, puis laissé sur la table, parce qu’une relique papier au club lui semblait devenue théâtrale. Romain, trente-cinq ans, portait la même chemise sombre. Leurs bracelets étaient bleus à nouveau. La semaine avait tenu des conversations courtes, précises, jamais après minuit pour ne pas se mentir de fatigue.
Au rideau, Élise s’arrêta. — Si ça dérape, bar, rappela-t-elle.
— Bar, dit Romain. Et dimanche existe encore.
La salle était plus pleine. La musique un cran plus haut. Élise sentit tout de suite que son corps, cette fois, n’avait pas envie de seulement regarder. Elle le dit au pilier, un verre d’eau à la main, avant qu’un sourire extérieur ne le fasse à sa place.
— Je désire plus qu’observer. Pas forcément tout. Mais plus. Et je ne veux pas le découvrir en mentant.
Romain posa son verre. — Plus comment?
— Un baiser, peut-être. Avec la bonne personne. En ta présence. Avec signal. Ou alors on repart et on admet que le club n’est pas notre outil.
Il ferma les yeux une seconde. Quand il les rouvrit, il n’y avait ni trahison ni permission molle: il y avait du travail.
— La semaine dernière, ton non m’a sauvé, dit-il. Aujourd’hui, si tu gardes le même non pour me protéger, tu me mens. Si tu passes à l’oui pour me forcer, tu te mens.
— Exact.
— Alors on invente une règle du soir. Pas une religion. Tu peux embrasser si je suis à ton épaule. Si je presse deux fois ton poignet, tu t’arrêtes sans débat. Si je quitte le bar pour la sortie, tu me suis. Et demain dimanche, on dit si ça nous a agrandis ou réduits.
Élise chercha la faille. Elle en trouva une seule, honnête:
— Et toi? Tu embrasses?
— Non ce soir. Mon non à moi reste. Je regarde. Je tiens le signal. Je ne fais pas semblant d’être à l’aise si je ne le suis pas.
— Marché.
Ils se tinrent collés l’un à l’autre une demi-heure, dansèrent, parlèrent à un couple sans rien proposer. Élise testait la nouvelle règle en silence: le désir montait, la panique non. Romain respirait trop consciemment, comme un nageur qui compte.
Puis Noémie réapparut, bracelet violet, sourire reconnaissant.
— Les gens aux règles, dit-elle. Vous avez changé de règle, ou toujours non?
Élise regarda Romain. Il hocha la tête, non comme un maître, comme un coéquipier.
— Ce soir, dit Élise, un baiser est possible. Rien d’autre. Mon compagnon reste à mon épaule. S’il signale, j’arrête. Tu peux dire non.
— Je préfère les oui conditionnels aux non flous, répondit Noémie. Oui.
Le baiser fut bref, net, presque cérémonieux. Élise sentit le goût d’un rouge différent, la surprise de son propre rire contre une bouche inconnue, et surtout la main de Romain contre son omoplate, présente, vivante, capable de freiner. Elle s’écarta d’elle-même au bout de quelques secondes, avant même un signal.
— Merci, dit-elle. C’est tout pour moi ce soir.
— Élégant, dit Noémie. Bonne continuation.
Elle partit. Élise se tourna vers Romain. Son visage était un champ de contradictions tenues: mâchoire serrée, yeux clairs, bouche qui n’avait pas fui.
— Bar, dit-elle.
— Bar.
Au pilier, elle commanda de l’eau pour deux. Ses jambes tremblaient d’adrénaline, pas de regret. — Parle, demanda-t-elle. Pas le discours brave.
— J’ai eu un flash de panique. Puis un flash de fierté. Puis l’envie absurde de t’embrasser plus fort qu’elle. Je n’ai pas eu envie de fuir. Ça, c’est nouveau.
— Moi j’ai eu envie de continuer et envie de m’arrêter. Je me suis arrêtée. Je suis contente. Et un peu frustrée. Les deux.
— La frustration, on peut la ramener à la maison, dit-il. La panique, je préfère la laisser ici.
— On reste? Ou on sort sur cette version-là?
— On reste encore un peu. Sans re-chercher. Si mon corps redemande, on revient ici avant d’agir. Pareil pour toi.
Ils tinrent parole. Plus tard, un homme proposa à Romain un contact; Romain dit non, puis raconta à Élise pourquoi sans se grandir: pas son désir ce soir, pas une posture. Élise l’embrassa, lui, longuement, contre le pilier, jusqu’à ce que la fierté redevienne du simple plaisir.
Vers minuit, ils récupérèrent leurs affaires. Au parking, Élise posa le front sur le toit de la voiture.
— Dimanche, dit-elle, je veux pouvoir dire si j’ai aimé le baiser pour lui-même ou pour la preuve que notre couple survit au réel.
— Dimanche, je veux pouvoir dire si mon non d’aujourd’hui sur mon propre corps est encore vrai ou seulement de l’habitude.
Ils rentrèrent la main dans la main sur la console, plus silencieux qu’amoureux de catalogue, plus proches qu’avant la liste. Derrière eux, le club n’avait rien résolu. Il avait seulement refusé de laisser leurs plans intacts. Dans le rétroviseur, les néons s’éteignirent un à un.
Fin de l’épisode 3 — fiction, réservée aux adultes.