Il y avait deux clés sur l’anneau.
Pascal, quarante-cinq ans, les posa sur l’établi encore tiède du four. Dehors, Montreuil s’éteignait par paliers; dans l’atelier, l’odeur d’argile humide et de café refroidi tenait lieu de climat. La grande clé, usée, c’était la sienne depuis douze ans. La petite, fraîchement taillée chez le cordonnier de la rue Robespierre, n’aurait pas dû quitter le tiroir du bas.
Matthieu, trente-cinq ans, rangeait ses outils trop soigneusement pour quelqu’un qui prétendait « juste finir un bol ».
— Tu n’es pas obligé de rester, dit Pascal. Le four est programmé. Je passe demain matin. — Je sais. C’est juste… si ça se fend, j’aimerais le voir tout de suite. Idiot, non? — Pas idiot. Attaché.
Matthieu sourit sans montrer les dents. Depuis six semaines de cours du soir, Pascal avait appris à lire ses silences: quand il parlait métier, il était large; dès que la conversation glissait vers le reste, il se refermait comme un four mal jointoyé.
La veille, Matthieu avait fermé l’atelier pour lui: Pascal coincé chez le dentiste, message sec, tu peux baisser le rideau si tu es encore là? Matthieu l’avait fait. En rangeant, il avait vu le tiroir du bas entrouvert, l’empreinte d’une clé sur un bout de carton. Il n’avait rien touché. Ce matin, Pascal était passé chez le cordonnier quand même.
— Hier, dit Matthieu, j’ai vu le tiroir. Je n’ai pas pris la clé. — Je sais. C’est pour ça que j’en ai fait tailler une. Pas pour te tester. Pour ne pas te mettre dans la position de devoir voler ce que je peux te donner.
Pascal prit l’anneau, sépara la petite clé, la posa entre eux.
— Double. Si tu veux venir glacer un soir où je ne suis pas là. Pas d’obligation. Pas de caméra. Juste le code du portail que tu as déjà.
Matthieu ne la prit pas tout de suite.
— Pourquoi maintenant? — Parce que tu as rangé trois fois le même émail. Et parce que je n’ai pas envie de faire semblant que tu es seulement un élève.
Le silence s’étira. Une moto passa dans la rue. Pascal aurait pu reprendre la clé, rire, parler d’assurance. Il resta les mains à plat sur le bois.
— Je ne cherche pas un rôle, dit Matthieu enfin. Ni un coming-out en kit. Ni qu’on me range dans une case pour que ce soit plus simple pour toi. — Je ne te range pas. Je te propose une porte. Tu l’ouvres ou tu la laisses fermée. Les deux me vont, tant que c’est dit.
Matthieu prit la clé. Elle tintait contre son porte-monnaie.
— Et si quelqu’un du cours me voit entrer? — Tu es mon élève qui termine une pièce. C’est vrai. Le reste n’est pas leur affaire. — Et pour toi? — Pour moi, j’ai envie de toi. Sans panneau. Sans promesse de tout expliquer dimanche à ma sœur.
Matthieu hocha la tête, lentement.
— D’accord pour la porte. Pas d’accord pour que tu inventes une version de moi pendant que je ne suis pas là. — Marché.
Ils restèrent un moment à regarder le voyant du four. Pascal se lava les mains au lavabo ébréché; Matthieu s’approcha pour rincer une éponge, leurs coudes se frôlèrent, personne ne s’écarta.
— Je peux? demanda Matthieu, en désignant l’espace entre eux plutôt qu’une bouche précise.
— Oui. Et tu peux arrêter quand tu veux.
Le baiser fut court, salé de poussière d’argile, sans démonstration. Matthieu posa ensuite le front contre l’épaule de Pascal, une seconde seulement, comme pour vérifier que le sol tenait.
— Je rentre, dit-il. Demain j’ouvre peut-être. Ou après-demain. Je te préviens par message avant, même si j’ai la clé. — Préviens. Ça me rassure plus que le silence.
Sur le parking, Matthieu fit tourner l’anneau une fois autour du doigt, puis le rangea. Pascal ferma le grand portail, garda la clé usée, et se surprit à ne pas vouloir rentrer tout de suite chez lui. L’atelier, d’habitude, se vidait de lui dès le rideau baissé. Ce soir, il restait un peu de place pour quelqu’un d’autre — et pour la peur propre, nette, d’être vu trop tôt.
En bas de l’immeuble de Matthieu, un voisin croisa son regard sans s’attarder. Matthieu serra la clé dans sa poche jusqu’à ce que le métal se réchauffe. Il n’avait pas besoin de savoir ce qu’il était « au total ». Il savait seulement qu’il avait accepté une porte, et que demain, s’il l’ouvrait, quelque chose pourrait se fêler: la pièce dans le four, ou la version prudente de lui-même.
Fin de l’épisode 1 — fiction, réservée aux adultes.
Suite: épisode 2 — La pièce fêlée.
Si tu cherches une rencontre sans te forcer dans une case dès le premier soir: quel site choisir.