Camille arriva à 17 h 51 avec une phrase déjà prête.
Pas un message. Une phrase pour le quai. Le panneau du 18 h 06 clignotait encore vert. Voiture 4: Olivier déjà là, écouteurs autour du cou, comme la première fois. Elle n’emprunta pas le quai opposé. Elle marcha droit vers lui, sangle du sac dans la paume, alliance bien en vue.
— Aujourd’hui, dit-elle avant bonjour, je nomme le dernier direct. Celui après vingt heures. On le prend ensemble si tu veux. Dit maintenant, pas improvisé pour allonger un mensonge.
Olivier cligna des yeux, puis sourit sans triomphe.
— Reçu. Dernier direct nommé. Et le 18 h 06? — On le prend aussi. Court. Ensuite tu descends avec moi à ma station, on attend le suivant dehors, sous les caméras. Comme le café qu’on s’était dit. Si je change d’avis avant le dernier, je le dis et tu rentres seul. — Marché. Tu mènes.
Le train s’engouffra. Places en diagonale, genoux à distance. Trois détails tinrent la rame: une canette qui roulait sous un siège, l’annonce trop forte d’une correspondance, le reflet de leur silence dans la vitre noircie par la banlieue.
— Chez moi, dit-elle bas, j’ai arrêté le « retard train » fourre-tout. Ce matin j’ai dit que je serais plus tard ce soir. Pas pourquoi. C’est encore incomplet. Mais ce n’est plus le même mensonge paresseux. — Je ne te demande pas le pourquoi pour mon confort. — Bien. Parce que le pourquoi, c’est moi qui le porte.
À mi-parcours, une collègue de loin monta deux voitures plus loin. Camille le vit dans le reflet, sentit l’estomac se nouer, ne bougea pas d’un cran théâtral. Olivier baissa les yeux vers son téléphone sans qu’elle ait à le demander. La collègue ne vint pas jusqu’à eux. La peur passa, laissant une clarté nette: le secret avait un plafond bas.
Ils descendirent à sa station. Dehors, le hall sentait le pain terminal et le froid de carrelage. Ils prirent deux cafés à emporter, restèrent debout près d’un pilier numéroté, pas cachés, pas collés.
— Ma limite ce soir, dit Camille. Pas d’appart. Pas d’hôtel. Pas de numéro encore. Le dernier direct, c’est le train et ce qu’on se dit dedans. Si on se touche, c’est moi qui propose, et je peux reculer. — Ma limite: je ne te convaincs pas de rester. Si tu dis stop au quai, je monte seul et je ne reviens pas guetter le 18 h 06 demain comme une dette.
Elle hocha la tête. La proposition était claire; la sortie aussi.
Ils parlèrent moins qu’hier et plus juste. Elle: le mariage qui n’était pas une horreur, seulement une pièce où le désir s’était assis sans faire de bruit. Lui: la séparation, le dimanche trop long, le refus d’être le fantasme jetable d’une femme qui ne choisit pas. Entre deux gorgées, leurs doigts se frôlèrent sur le carton brûlant du gobelet. Elle n’eut pas besoin d’un discours: elle tourna sa main et prit la sienne, une seconde, puis relâcha.
— Ça, c’est mon oui pour la main. Public. Révoqué. — Reçu.
Le panneau afficha le dernier direct. Vingt heures passées. Moins de monde. Une lumière plus crue sur les quais. Camille sentit le désir sans le déguiser en poésie de film: vouloir sa bouche, vouloir le temps, vouloir ne plus utiliser les horaires comme alibi.
Dans la voiture presque vide, ils s’assirent côte à côte cette fois, sacs entre les genoux comme une frontière mobile. Le train démarra. Elle aurait pu coller son épaule et tout noyer dans le rythme des rails. Elle se tourna plutôt vers lui.
— Je peux t’embrasser ici. Une fois. Tu peux dire non. — Oui, dit-il. Et tu peux arrêter au milieu.
Le baiser fut bref, réel, goût café et frein froid. Personne ne les filma; l’idée seule suffisait à la tenir droite. Elle recula d’elle-même, front presque contre le sien.
— C’est assez pour ce que je voulais vérifier, murmura-t-elle. Que ce n’est pas seulement le quai qui me manque. — Et maintenant? — Maintenant j’assume la fin de la série des 18 h 06. Demain je prends le 17 h 52. Si un jour je te revois, ce ne sera pas parce que le panneau a dit retard. Ce sera un choix dit autrement. Ou ce ne sera pas.
Olivier ferma les yeux une seconde, rouvrit, sans pathos.
— Alors c’est mon dernier direct à moi aussi. Pas de guet. Pas de message impossible. Tu sais où je suis aux heures de pointe — et tu sais que je ne t’y attendrai plus comme une habitude.
Le freinage de la station où leurs trajets se séparaient vraiment. Camille se leva. Cette fois, sur le quai, elle n’écrivit pas tout de suite. Elle le regarda derrière la vitre, main ouverte un instant, comme lui la veille. Puis le train emporta la voiture 4.
Elle rentra. À table, elle parla du boulot sans décor inventé. Plus tard, seule, elle retira l’alliance pour se laver les mains et la remit en conscience — pas comme un trophée, pas comme une chaîne: comme un fait encore là. Dans le couloir du métro de sa tête, le dernier direct continua quelques secondes après l’arrêt: non pas la promesse d’une autre vie, mais la preuve qu’elle savait nommer un désir sans le faire passer pour un accident d’horaire.
Le lendemain, à 17 h 52, le quai était le même et n’était plus le même. Elle monta sans regarder la voiture 4 du train d’après. L’incomplet restait une dette à régler chez elle, un jour, avec les vrais mots. Ce soir-là, au moins, elle n’avait plus volé du temps sous le prétexte d’un panneau rouge.
Fin de la série — fiction, réservée aux adultes.
Un dernier train n’efface pas ce qu’on doit se dire pour de vrai. Rencontres adultère.